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NGƯỜI MẸ HẬU CHIẾN DI CƯ
TRONG CẢNH ĐỒI MỜ XÁM CỦA KAZUO ISHIGURO 

NGUYỄN THỊ KIM NHẠN*

Tóm tắt: Là người phải rời khỏi đất nước từ khi còn rất nhỏ, nhà văn Kazuo Ishiguro thể 
hiện những ám ảnh về quê nhà và suy ngẫm về tác động của cuộc chuyển di đến đời sống tinh 
thần cũng như căn cước của những người phụ nữ làm mẹ qua tiểu thuyết Cảnh đồi mờ xám. 
Dựa trên khung lí thuyết chấn thương của Cathy Caruth, bài viết khám phá những chấn thương 
liên tiếp, dai dẳng ở người phụ nữ (chấn thương hậu chiến và chấn thương di cư), cũng như 
ảnh hưởng to lớn mà những chấn thương của người mẹ lan truyền và vô tình tạo nên sang chấn 
tâm lí nơi con cái của họ. Chấn thương hậu chiến di cư ở người mẹ do đó không thể tách rời 
với tình mẫu tử và quá trình lớn lên, nhận thức cuộc sống của những đứa con. Bên cạnh đó, 
bài viết cũng chỉ ra sự ràng buộc của đạo đức và khuôn mẫu giới chi phối đến việc làm mẹ 
của người nữ cũng như những suy tư của tác giả về đất nước Nhật Bản trong bối cảnh tái thiết 
thông qua khắc họa chấn thương của người mẹ hậu chiến di cư.

Từ khóa: Kazuo Ishiguro, chấn thương liên thế hệ, trải nghiệm làm mẹ, lí thuyết chấn 
thương, văn học di dân Nhật Bản.

POSTWAR MIGRANT MOTHERS 
IN KAZUO ISHIGURO’S A PALE VIEW OF HILLS 

Abstract: Kazuo Ishiguro’s A Pale View of Hills, shaped by his early emigration from Japan, 
persistently engages with the concept of homeland and reflects on the impact of displacement 
on maternal subjectivities and identities. Utilizing Cathy Caruth’s trauma theory, this article 
examines the complex and enduring traumas experienced by women, specifically postwar and 
migratory trauma, as well as the extensive consequences of maternal suffering transmitted, 
often inadvertently, to subsequent generations. Maternal postwar migratory trauma is closely 
linked to motherhood, maternal attachment, and the developmental and meaning-making 
processes of children. Through an analysis of the novel’s depictions of motherhood and 
maternal bonds, the article further explores the potential for healing and resolution of inherited 
psychological wounds in later generations.
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1. Đặt vấn đề
Từ trong thực tiễn, những người phụ nữ phải di cư vì hậu quả của chiến tranh nhưng vẫn 

mang trong mình nghĩa vụ làm mẹ nhận được sự quan tâm rất lớn bởi đây là giao điểm của 
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vấn đề giới, chính trị, lịch sử, văn hóa và đạo đức xã hội. Trải nghiệm của một người mẹ hậu 
chiến di cư tiềm ẩn nguy cơ thương tổn chồng lấn từ cả những di chứng do chiến tranh để lại 
lẫn sự cắt lìa khỏi quê hương bản quán. Chẳng những thế, trong suốt tiến trình ấy, vai trò làm 
mẹ không bao giờ mất đi, thậm chí không ngừng bị chất vấn và tái định nghĩa. Nhắm đến một 
đối tượng yếu thế nhưng phải mang chứa quá nhiều trách nhiệm và sự tổn thất, nghiên cứu 
này muốn nhìn lại sự trình hiện người mẹ hậu chiến di cư trong tác phẩm Cảnh đồi mờ xám 
(A Pale View of Hills, 1982) của Kazuo Ishiguro, nhà văn nổi tiếng người Anh gốc Nhật. Sử 
dụng khung lí thuyết chấn thương, bài viết đặt trọng tâm vào việc phân tích những thương tổn 
dai dẳng đã ảnh hưởng sâu sắc đến căn tính và trải nghiệm làm mẹ của người phụ nữ, cách họ 
cảm nhận về tình mẫu tử và đạo đức trong việc làm mẹ, từ đó bổ khuyết một chân dung chứa 
đựng nhiều bản dạng xã hội đan xen trong nghiên cứu xã hội và nhân văn, nhất là trong bối 
cảnh ngày nay, khi xung đột vũ trang có chiều hướng gia tăng, khiến nhiều người mẹ phải rời 
quê hương để tìm nơi trú ẩn an toàn.

Kazuo Ishiguro sinh tại tỉnh Nagasaki (Nhật Bản) ngày 8 tháng 11 năm 1954, trong thời kì 
nước Nhật tái thiết sau chiến tranh. Ông rời Nhật Bản khi mới 5 tuổi do cha của ông nhận lời 
mời làm việc cho Viện nghiên cứu Đại dương của chính phủ Anh. Từng mộng ước trở thành 
nhạc sĩ nhưng sau thành công của cuốn tiểu thuyết đầu tay, A Pale View of Hills (đạt giải 
thưởng Tưởng niệm Winifred Holtby của Viện Văn học Hoàng gia Anh năm 1982), Kazuo 
Ishiguro tự tin chuyển hướng, quyết định trở thành nhà văn. Các cuốn sách tiếp theo đưa ông 
đến những thành tựu càng ngày càng rực rỡ: An Artist of the Floating World (Một họa sĩ phù 
thế) đạt giải thưởng Whitbread năm 1986, The Remains of the Day (Tàn ngày để lại) đạt giải 
Booker Prize năm 1989, đưa tên tuổi Kazuo Ishiguro trở thành nhà văn quốc tế, Never Let 
Me Go (Mãi đừng xa tôi, 2005) được tạp chí Time bình chọn là một trong 100 tiểu thuyết Anh 
ngữ xuất sắc nhất tính từ thời điểm 1923, thời điểm ra đời tạp chí Time. Với những thành tựu 
liên tục, trọn đời, năm 2017, ông được Viện Hàn lâm Thụy Điển trao tặng giải Nobel Văn học. 
Hiện nay, ông vẫn tiếp tục công việc sáng tác. Trong đó, Cảnh đồi mờ xám, cuốn tiểu thuyết 
đặt trọng tâm vào dòng tâm tưởng của nhân vật Etsuko, một người phụ nữ người Nhật Bản 
sống tại Anh có ý nghĩa như một tác phẩm mở ra con đường văn chương, và hơn thế, định hình 
căn tính gốc Nhật của tác giả: “Cảnh đồi mờ xám là một phần quan trọng của tôi, không chỉ 
vì đó là khởi đầu cho cuộc đời viết lách mà còn vì nó giúp tôi gắn kết lại với quê hương Nhật 
Bản của mình”1. Trong cuốn tiểu thuyết này, hình ảnh người phụ nữ làm mẹ với những tổn 
thương hậu chiến và di cư được chú ý khắc họa, đưa đến những lát cắt trong bức tranh toàn 
cầu về những người mẹ phải di rời vì hậu quả chiến tranh. 

2. Người nữ giữa giao điểm chấn thương 
Được viết từ điểm nhìn của nhà văn di dân thuộc thế hệ 1.5, thế hệ sinh ra tại bản quán 

nhưng theo chân bố mẹ di cư từ thuở nhỏ và định hình cuộc đời tại đất nước sở tại, Cảnh đồi 
mờ xám tái dựng bi kịch của người di dân trong những biến cố lớn lao của lịch sử. Thay vì 

1    Kazuo Ishiguro, “‘I Had a Chance to Pass My Mum’s Story On’: Kazuo Ishiguro on Growing Up in Shadow 
of the Nagasaki Bomb,” interview by Xan Brooks, The Guardian, 12 May 2025, https://www.theguardian.com/
film/.../kazuo-ishiguro-interview-a-pale-view-of-hills-nagasaki-nobel
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đưa đến một cuốn tiểu thuyết mang dáng dấp sử thi về hành trình di cư, nhà văn đặt trọng tâm 
vào hình tượng người phụ nữ làm mẹ và xây dựng họ với chấn thương kép: vừa là nạn nhân 
của chiến tranh, vừa trải qua khủng hoảng bản sắc khi dấn thân vào hành trình chuyển di. Đó 
là những chấn thương liên tiếp, chồng lấn, là hệ quả của những tác động chính trị - xã hội lên 
số phận cá nhân, biến con người trở thành cứ điểm tổn thương, nơi có thể soi chiếu những vấn 
đề lớn lao của thời đại. 

Đối với Kazuo Ishiguro, hành trình viết Cảnh đồi mờ xám mang ý nghĩa “thực hiện một 
hành động bảo tồn khẩn cấp”1 một đất nước Nhật Bản trong hồi ức và tưởng tượng của nhà 
văn, bởi thế, nhân vật nữ chính, Etsuko, một người phụ nữ gốc Nhật định cư tại Anh hiện lên 
với dòng tâm tư bất định, luôn chực chờ ngược về quá khứ Nagasaki của những năm tái thiết 
ngay sau khi quả bom nguyên tử phá hủy gần như toàn bộ thành phố. Quá khứ được nhen 
lên không lâu sau cái chết của Keiko, người con đầu lòng thuần chủng Nhật Bản đã cùng cô 
di cư đến nước Anh. Đối với Etsuko, cái chết của Keiko gợi lại những vết thương chưa lành 
từ sâu trong quá khứ Nhật Bản, khiến toàn bộ kí ức về nước Nhật hậu chiến, qua lăng kính 
chấn thương, trở nên đứt đoạn, hư ảo, đầy nhầm lẫn và khó lường, như chính nhà văn để nhân 
vật cảnh báo người đọc: “Trí nhớ, tôi nhận ra, có thể là thứ không đáng tin cậy, nó thường bị 
nhuộm màu ghê gớm bởi hoàn cảnh khi ta nhớ lại, và đương nhiên điều đó cũng đúng với một 
số hồi ức tôi góp nhặt ở đây”2. 

Sự trở về quá khứ để nhìn lại bản thân trong tổn thương, như Cathy Caruth chỉ ra, chính là 
“sự trở về của những yếu tố bị dồn nén”3. Từ tâm thế của một người ra đi, với cự li của không 
- thời gian xa cách và qua lăng kính chấn thương, Nhật Bản hiện lên như một vùng tâm tưởng, 
nơi khởi nguồn của chấn thương hậu chiến. Sử dụng chiến thuật kể chuyện từ điểm nhìn của 
người kể chuyện không đáng tin cậy, nhà văn đã phản ánh cơ chế tự vệ ở những người chịu 
sang chấn tâm lí khi không thể hình dung rành mạch và chính xác về quá khứ thương tổn của 
mình. Bằng cách né tránh khoét sâu vào tâm chấn của nỗi đau, Etsuko chọn nhìn lại nước 
Nhật ở thời khắc tái thiết chứ không phải nước Nhật thời chiến: “lúc ấy, những ngày khủng 
khiếp nhất đã qua. Lính Mĩ vẫn đông như trước - vì đang có chiến tranh ở Triều Tiên - nhưng 
ở Nagasaki, sau những gì xảy ra trước đó thì đó là những ngày tháng yên ả và nhẹ nhõm. Có 
cảm giác thế giới đang thay đổi”4. Hồi ức của cô hiện lên hình ảnh nước Nhật hòa bình, khi 
công cuộc tái thiết khẩn trương và nhanh chóng biến toàn bộ Nagasaki thành một công trường 
xây dựng với ngổn ngang những “tòa nhà bê tông”, cầu cống, “bến cảng” và khắp nơi, “tiếng 
búa lanh lảnh, tiếng máy rền rĩ, thỉnh thoảng xen vào là tiếng còi tàu trầm vang - chúng là âm 
thanh cho thấy mọi thứ đang phục hồi và lúc ấy khiến tinh thần ta được phần nào phấn chấn”5. 
Nhưng dù cố tình xây dựng những rào chắn bằng cách nhớ về những cảnh tượng hồi phục để 

1    Kazuo Ishiguro, [Nobel Lecture] “My Twentieth Century Evening – and Other Small Breakthroughs,” Nobel-
prize, December 7, 2017, https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2017/ishiguro/lecture/
2    Kazuo Ishiguro, Cảnh đồi mờ xám, Lan Young dịch (NXB Văn học, 2019), 203.
3    Cathy Caruth, “Những kinh nghiệm không được khẳng định: Chấn thương và những khả năng của lịch sử,” 
Trần Ngọc Hiếu dịch, trong Lý thuyết và ứng dụng lý thuyết trong nghiên cứu văn học, Stephen Owen, David 
Damrosch, Karen Thornber, Trần Hải Yến biên tập (NXB Khoa học xã hội, 2016), 546.
4    Ishiguro, Cảnh đồi mờ xám, 10.
5    Như trên, 133.
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kiếm tìm cảm giác “yên ả và nhẹ nhõm”, tâm thức cô vẫn không ngăn được những kí ức tang 
thương, dù được che đậy kĩ càng, vẫn có lúc trồi lên: “chỗ chúng tôi ở có một con sông, có lần 
tôi nghe nói từng có một ngôi làng mọc lên ven bờ sông hồi trước chiến tranh. Nhưng rồi bom 
dội xuống và tất cả những gì còn sót lại chỉ là những đống đổ nát cháy đen”1. Ngay cả khi trí 
nhớ đưa cô sống lại kỉ niệm vui vẻ hiếm hoi, chuyến dã ngoại trên núi Isana, ám ảnh về chiến 
tranh và chết chóc vẫn hiện lên như chuyện của ngày hôm qua: “Mọi thứ thật tràn trề sức sống. 
Nhưng toàn bộ khu vực dưới kia - tôi khoát tay chỉ cảnh vật dưới đồi - toàn bộ khu vực ấy đã 
bị phá hủy tan hoang khi quả bom rơi xuống”2. Nhật Bản trong công cuộc tái thiết cho người 
ta niềm tin vào tương lai và sự hồi phục, nhưng sự trỗi dậy quá nhanh của nó đã che phủ những 
tổn thất nặng nề, những đớn đau chưa kịp khép miệng. 

Nhớ về Nagasaki hậu chiến, Etsuko cố lờ đi những biến cố cá nhân của mình. Cô chỉ nhớ 
lại những tình tiết hết sức vụn vặt về đời sống cũ, nhưng ẩn sau những chi tiết được chắp nối 
rời rạc đó là những tổn thất lớn lao đã khiến cô không bao giờ có can đảm đối diện, và do đó, 
không thể sắp xếp các sự kiện trong đời một cách liền lạc. Thậm chí, trong đoạn đối thoại với 
cha chồng, Etsuko biểu hiện như một người mất kí ức:

“- Hồi ấy con thế nào hả cha? Con có giống phát điên rồi không? 
- Con bị sốc nặng, nhưng điều đó thì ai cũng hiểu. Tất cả những ai sống sót đều choáng 

váng vô cùng. Thôi, Etsuko, quên hết đi”3.
Đoạn đối thoại cho thấy cô không chắc chắn về cảm giác của bản thân cũng như không 

thể nhớ chính xác về sự kiện gây tổn thương trong quá khứ, do đó không có khả năng diễn tả 
nỗi đau hay dùng ngôn ngữ để trỏ đúng trạng thái của mình. Việc nhớ về quá khứ của cô phụ 
thuộc vào kí ức của cha chồng, người làm chứng và cũng là ân nhân cứu vớt cô khỏi những 
tang thương đó. Từ góc nhìn của ông, cô đã “choáng váng”, “sốc nặng”, và theo ông, cô không 
phải trường hợp ngoại lệ trong hoàn cảnh đó. Lời an ủi của cha chồng ẩn giấu một hiện thực 
thảm khốc mà nhân vật né tránh hay không thể nhận thức, không thể đối diện: cô đã thoát chết 
trong cuộc ném bom nguyên tử tại thành phố Nagasaki, nhưng việc đó đồng nghĩa rằng cô đã 
mất hết người thân và trở nên tứ cố vô thân sau sự kiện này. Cảm giác “choáng váng”, “sốc 
nặng” hay “hóa điên” của Etsuko chính là biểu hiện rõ ràng của tình trạng chấn thương, như 
Cathy Curuth nhấn mạnh: “chấn thương mô tả tình trạng choáng ngợp về những sự kiện đột 
ngột hay thảm họa mà phản ứng đối với sự kiện đó thường xuất hiện dưới dạng ảo giác và các 
hiện tượng mang tính chất xâm nhập thường bị trì hoãn và tái diễn một cách không kiểm soát 
được”4. Nỗi choáng ngợp do tổn thương quá lớn, ập đến bất ngờ, với tổn thất vượt quá sức 
chịu đựng đã làm tê liệt não trạng, khiến chủ thể liên tục trì hoãn tiếp cận trực tiếp sự kiện chấn 
thương. Theo thời gian, điều này lại khiến người bị thương tổn tự tạo một khoảng cách an toàn 
để ngăn cách bản thân tiếp cận trực diện với quá khứ. Chính cơ chế phòng vệ này khiến Etsuko 
không những mất đi sự hình dung cụ thể về tổn thất mà đôi khi khiến cô quên đi quá khứ của 

1    Ishiguro, Cảnh đồi mờ xám, 11.
2    Như trên, 142.
3    Như trên, 74
4    Caruth, “Những kinh nghiệm không được khẳng định,” 546.
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bản thân, mất kí ức về nơi chốn, như lời cô tâm sự của cô với bà Fujiwara: “Thỉnh thoảng cháu 
thức dậy và quên mất mình đang ở đâu. Cháu cứ nghĩ mình đang ở đây, tại Nakagawa này”1.

Kí ức của Etsuko cũng lờ đi giai đoạn bước ngoặt trong cuộc đời cô: giai đoạn trước khi cô 
rời Nhật Bản để định cư tại nước Anh. Người đọc khó lòng hiểu được vì sao cuộc hôn nhân 
đều tiên của cô với Jiro - người chồng Nhật Bản - lại chấm dứt sau bảy năm chung sống, làm 
sao cô quen nhà báo ngoại quốc mà sau này cô sẽ kết hôn, vì sao cô quyết định rời Nhật Bản 
để theo chồng định cư tại Anh, tổ ấm mới có khiến cô xoa dịu vết thương quá khứ. Sự nhảy 
cóc và những điểm mù trong cách kể chuyện khiến người đọc không thể tìm được manh mối 
cho những gì đã xảy ra, khiến kí ức hiện lên đầy khoảng trống. 

Không chỉ mất kí ức, Etsuko còn bộc lộ mình như một người kể chuyện khó lường khi cô 
cố tình sáng tạo kí ức. Trong khi lờ đi hoặc chỉ kể về bản thân một cách điểm xuyết, cô lại 
kể hết sức kĩ càng về Sachiko, một người bạn mà cô quen vỏn vẹn mấy tuần trước khi cô ta 
chuyển đi. Vì sao tình bạn lạ lùng với một người phụ nữ đi ngang qua đời lại ám ảnh tâm trí 
Etsuko đến vậy? Soi chiếu hành trình hai nhân vật nữ này, có thể nhận ra những điểm chung: 
cả hai đều là những nạn nhân sống sót sau thảm họa, đều mất nhà cửa, người thân, được cưu 
mang và đều sống thường trực trong trạng thái hoang mang, trống rỗng. Ban đầu, người đọc 
ngỡ đó là một tình bạn dựa trên sự tương đồng. Song vào phân đoạn khi Etsuko kể về ngày 
cuối cùng trước khi Sachiko cùng con gái Mariko chuyển đến Kobe theo sự sắp xếp của Frank, 
Etsuko đã để lộ rằng Sachiko thực ra chỉ là sự phóng chiếu của chính cô trong quá khứ. Đó là 
khoảnh khắc cao trào nhất của kí ức, sau khi Sachiko dìm chết đàn mèo của con gái và trở vào 
sắp xếp đồ đạc, Etsuko cố tìm kiếm và thấy Mariko trên chiếc cầu. Trong bóng tối mờ ảo nhập 
nhoạng, cô đã thuyết phục Mariko nghe lời mẹ, đi theo kế hoạch của Frank. Khác với nhiều 
phân đoạn trước, khi đối thoại với Mariko, Etsuko luôn dùng cách xưng hô “cô - cháu”, nhưng 
ở phân đoạn này Etsuko đã dùng đại từ “chúng ta” để đồng nhất mình với mẹ của Mariko:

“‘Dù sao chăng nữa’, tôi tiếp tục. ‘Nếu cháu không thích ở bên ấy, thì chúng ta hoàn toàn 
có thể quay lại đây’.

Lần này, nó ngẩng lên nhìn tôi dò hỏi.
‘Đúng thế, cô hứa với cháu’, tôi nói. ‘Nếu cháu không thích cuộc sống bên Mĩ, chúng ta 

sẽ quay về ngay. Nhưng ta phải thử mới biết được mình có thích hay không. Cô tin là chúng 
ta sẽ thích’”2.

Chi tiết này rất tiêu biểu cho phong cách kể chuyện mơ hồ của Etsuko trong tư cách người 
kể chuyện không đáng tin cậy. Sự “lỡ lời” của Etsuko khi chuyển cách xưng hô, thay vì theo 
logic phải là “mẹ con cháu”, cô lại dùng “chúng ta”, tức là đồng nhất mình với Sachiko – mẹ 
của Mariko. Chính khoảnh khắc lỡ lời này đã tố cáo Sachiko thực ra chính là Etsuko, người 
đã tìm mọi cách để thuyết phục con gái rời Nhật Bản cùng mình. 

Một chi tiết lỡ lời tiếp theo xuất hiện trong mẩu đối thoại ở bối cảnh hiện tại, khi Etsuko 
trao cho con gái Niki bức ảnh cô còn giữ về nước Nhật, được chụp tại bến cảng Nagasaki để 
kỉ niệm chuyến đi vui nhất mà cô có trong kí ức: chuyến thăm núi Isana mà trước đó cô kể 

1    Ishiguro, Cảnh đồi mờ xám, 98.
2    Như trên, 225-226.
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cho Niki rằng cô đã thực hiện cùng Sachiko và Mariko - con gái của Sachiko, cô đột nhiên 
tiết lộ rằng, “mẹ chỉ tự dưng nhớ đến hôm ấy, có vậy thôi. Hôm ấy, Keiko rất vui. Bọn mẹ 
đã đi cáp treo”1. Sự “buột miệng” này chính là khoảnh khắc Etsuko thú nhận Mariko thực ra 
chính là Keiko, và chuyến đi đó cô thực hiện với con gái mình (Keiko). Hai mẹ con Sachiko 
và Mariko trong quá khứ chính là hình ảnh phóng chiếu của chính Etsuko và Keiko. Do vậy, 
xâu chuỗi lại câu chuyện, có thể thấy, chính điểm mù về kí ức giai đoạn bước ngoặt: chia tay 
người chồng Nhật - quen nhà báo ngoại quốc - di cư sang Anh đã được cô thế chỗ bằng đoạn 
đời của Sachiko: từ bỏ mái nhà êm ấm - bắt cặp với Frank, người lính Mĩ - xoay sở để theo 
Frank đến Mĩ bằng mọi giá. Etsuko đã phân thân và sáng tạo ra Sachiko và Mariko-giả-tưởng 
như những phiên bản của chính mình và con gái mình nhằm tránh nhìn thẳng hay thừa nhận 
sự thật. Do vậy, ngay sau khi “buột miệng”, Etsuko vội vã lảng tránh: “Không, chẳng có gì 
đặc biệt. Chỉ là một kỉ niệm đẹp, có vậy thôi”2 như thể muốn lờ đi những gì mình vừa nói. Chi 
tiết tự thú này cho thấy bản chất tráo trở của kí ức chấn thương, khi người phụ nữ không thể 
đối mặt trực diện với quá khứ mà buộc phải tự tạo ra những bản thế thân về quá khứ để ngăn 
cách mình với dư chấn của chấn thương. Bằng việc sáng tạo ra một người bạn, một người phụ 
nữ bị chiến tranh tước đoạt hết tất cả, trừ đứa con gái nhỏ và mong ước đến Mĩ bằng mọi giá, 
Etsuko đã ngầm phác họa một đoạn đời mà cô cố quên đi. Nhưng bất chấp những rào chắn, 
tổn thương đôi khi tự nó có cách lên tiếng. Chẳng hạn, khi kể về việc đặt tên cho Niki, đứa con 
gái với người chồng thứ hai tại Anh, Etsuko hé lộ “vì một mong muốn ích kỉ không muốn gợi 
lại quá khứ - nên nhất quyết đòi một cái tên Anh”3. Việc Etsuko không muốn đặt tên Nhật cho 
con nhằm tránh gợi đến quá khứ cho thấy dù xa cách về mặt địa lí, Nhật Bản vẫn hiện lên như 
một vết thương chưa lành, và nước Anh như một nơi chốn để quên đi. Do vậy, người đọc có 
quyền phỏng đoán hành động ra đi của Etsuko mang tính chất của một cuộc tháo chạy. 

Nhớ về quá khứ và chọn lọc kí ức để kể theo hướng tránh nhìn trực diện những vùng 
thương tổn, Etsuko thể hiện mình như một bản ngã liên tục bị cắt rời, đứt gãy bởi những 
thương tổn quá sức chịu đựng. Khoảng cách xa xôi của địa lí và thời gian cùng sự cắt lìa tiếp 
xúc càng khiến cho căn cước của Etsuko trở nên bất toàn, không liền lạc, không thể khớp nối. 
Viết về nước Nhật qua việc khắc họa kí ức chấn thương ở người phụ nữ di dân, nhà văn Kazuo 
Ishiguro đã thể hiện sự nghiền ngẫm sâu sắc về hậu quả khủng khiếp của chiến tranh đối với 
đất nước và con người Nhật Bản. Sự tổn thất của nước Nhật không chỉ hiện hữu ở cảnh hoang 
tàn sau khi bị bom nguyên tử trút xuống, nó còn ghim sâu trong tâm khảm con người, qua thời 
gian, tạo nên những ẩn ức nhức nhối. Viết về nỗi đau của người phụ nữ yếu thế di cư cũng là 
cách để nhà văn nhìn ra một khía cạnh khác, cái khía cạnh mà công cuộc tái thiết thần kì của 
Nhật Bản hậu chiến đã không thể giải quyết thấu đáo, khiến cho những tổn thương trở thành 
một nét đặc thù trong kí ức tập thể người Nhật. Viết từ một cự li xa và từ một khoảng cách thế 
hệ, Kazuo Ishiguro đã nhìn ra những di chứng của chiến tranh lên những phụ nữ di dân, những 
người đã chật vật vá víu tổn thương và tìm mọi cách để trốn chạy nó, ngay cả khi nước Nhật 
đã lùi xa trong dĩ vãng. 

1    Ishiguro, Cảnh đồi mờ xám, 237-238.
2    Như trên, 238.
3    Như trên, 7.
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3. Làm mẹ trong chấn thương: nan đề giữa trách nhiệm và tự do
Câu chuyện chấn thương của Etsuko trong cuốn tiểu thuyết không chỉ là chuyện thương 

tâm thường thấy của việc di cư trong thời kì hậu chiến. Điều khiến cho những tổn thương của 
nhân vật trở nên phức tạp và thoát khỏi tính chất cá nhân chính là những sang chấn đó gắn liền 
với quá trình làm mẹ và nuôi dạy con cái. Sang chấn tâm lí hậu chiến di cư, do đó, không thể 
tách bạch khỏi căn tính làm mẹ. 

Trong cảm nghĩ thông thường, làm mẹ thường được coi là một thiên chức, một trọng trách 
suốt đời và toàn thời gian của người phụ nữ: “những ràng buộc của cuộc sống gia đình trong 
việc nuôi dạy con cái vẫn ảnh hưởng đến phụ nữ về mặt vật chất và tình cảm một cách toàn 
diện hơn so với hầu hết nam giới”1. Trong bối cảnh di cư, cuộc sống của phụ nữ phải đối mặt 
với rất nhiều đổi thay. Di cư “không chỉ làm gián đoạn gia đình mà còn buộc phụ nữ phải định 
hình lại bản sắc, mối quan hệ quyền lực và nguồn lực của họ trong một môi trường xã hội 
mới”2. Tuy nhiên, như nhiều nghiên cứu chỉ ra, cho dù phải đối mặt với nhiều xáo trộn, thiên 
chức làm mẹ ở người phụ nữ vẫn được kì vọng, thậm chí là một yếu tố luôn luôn hiện hữu 
trong suốt quá trình di cư: “Bị ràng buộc sâu sắc với cuộc sống của con cái và vai trò làm mẹ 
của họ, những người phụ nữ làm mẹ phải di dời thường không thể tách rời khỏi danh tính được 
nhận thức này, khỏi sự tổn thương, chấn thương và nạn nhân”3. Sự nổi lên của vai trò làm mẹ 
trong bối cảnh di cư, theo Eglė Kačkutė và Valerie Heffernan, “liên quan đến vai trò văn hóa 
cụ thể được giao cho các bà mẹ trong hầu hết các nền văn hóa và trí tưởng tượng tập thể”4. Soi 
chiếu những điều này vào tác phẩm Cảnh đồi mờ xám, có thể thấy việc thực hành chức năng 
làm mẹ trong chấn thương là một trải nghiệm đầy thử thách, nhất là khi chấn thương của người 
mẹ rất dễ trở thành bầu khí quyển của người con. 

Trong tiểu thuyết, nhà văn Kazuo Ishiguro khắc họa kĩ lưỡng cảm giác về việc làm mẹ ở 
nhân vật Etsuko. Sang chấn tâm lí triền miên ảnh hưởng đến sức khỏe tinh thần của cô ngay từ 
khi mang thai. Trong hồi ức lộn xộn của Etsuko, nước Nhật hậu chiến tả tơi, kì quái cả trong 
cách người ta tàn nhẫn với nhau, nhất là tàn nhẫn với trẻ em: “Các vụ sát hại trẻ em khiến 
Nagasaki hoảng sợ vào thời gian ấy. Đầu tiên là một bé trai, tiếp đến là một bé gái được tìm 
thấy sau khi đã bị đánh đập đến chết. Khi nạn nhân là một bé gái khác được phát hiện treo cổ 
trên cây thì một cơn sợ hãi gần như hoảng loạn lan nhanh trong các bà mẹ ở khu nhà”5. Mang 
sẵn nỗi đau từ những mất mát kinh hoàng trong chiến tranh, đứng trước những diễn biến mới 
của thời hậu chiến, Etsuko trở nên bất an, hoang mang cực độ. Trong lòng cô luôn ẩn giấu một 

1    Jane Pilcher và Imelda Whelehan, Khái niệm then chốt trong nghiên cứu giới, Nguyễn Thị Minh dịch (NXB 
Phụ nữ Việt Nam, 2021), 144.
2    Sally A. Lloyd and April L. Few, ed., “Transnational Intersectionality: A Critical Framework for Theorizing 
Motherhood,” in Handbook of Feminist Family Studies (SAGE Publications, Inc., 2009), 69, https://doi.
org/10.4135/9781412982801.n6
3    Maria D. Lombard, “Introduction: Displaced Mothers and the Borders They Must Cross,” in Reclaiming 
Migrant Motherhood: Identity, Belonging and Displacement in the Global Context, Edited by Maria D. Lombard 
(Lexington Books, 2022), 2.
4    Eglė Kačkutė and Valerie Heffernan, “Introduction: Motherhood, Mobility, Migration in Twenty-First-Century 
Women’s Writing,” Contemporary Women’s Writing, vol. 18, no. 2 (December 2024): 5, https://doi.org/10.1093/
cww/vpae032
5    Ishiguro, Cảnh đồi mờ xám, 128.



Nguyễn Thị Kim Nhạn – Người mẹ hậu chiến di cư trong Cảnh đồi mờ xám của Kazuo Ishiguro

45

nỗi lo âu mơ hồ về việc làm mẹ: “trong thời gian ấy, những điều tuy nhỏ nhặt vậy thôi nhưng 
lại khơi dậy trong tôi biết bao nỗi e sợ về bổn phận làm mẹ”1. Sự kiện những đứa trẻ bị hành 
hạ đến chết hoặc đứa bé treo cổ ám ảnh tâm trí cô, gây nên cảm giác sợ hãi, và hơn thế nữa, 
niềm dự cảm về tương lai không lành của đứa con trong bụng: “tôi bị cám dỗ thuyết phục bản 
thân tin rằng những gì tôi trải qua vào buổi chiều hôm ấy là một thứ điềm báo, rằng cái hình 
ảnh khó chịu cứ len lỏi vào suy nghĩ của tôi ngày hôm ấy là một điều gì đó - mãnh liệt hơn và 
sống động hơn - hoàn toàn khác với những mộng tưởng mơ màng thường lãng đãng trôi qua 
trong trí tưởng tượng của ta vào những giờ khắc trống rỗng lê thê như thế”2. Như vậy, cảm giác 
về việc có con của Etsuko không đến từ niềm hạnh phúc hay sự hân hoan mà đến từ nỗi hoang 
mang, sự sợ hãi. Thomas R. Insel và Larry J. Young trong nghiên cứu về tác động của cơ chế 
thần kinh đối với sự gắn bó ở con người (với tư cách một “động vật xã hội”), dựa trên các 
thí nghiệm ở chuột cho thấy “nhiều yếu tố nội tiết thần kinh - estrogen và progesterone - liên 
quan đến thai kì và cho con bú cũng rất quan trọng đối với sự khởi phát hành vi làm mẹ”3, từ 
đó chỉ ra rằng sự gắn kết giữa mẹ và con được hình thành từ thời kì mang thai. Soi chiếu vào 
tác phẩm, có thể thấy những tin tức xấu liên quan đến trẻ em bị giết hại trong thời kì tái thiết 
đã tạo ra những căng thẳng, khiến Etsuko chưa xây dựng được sợi dây kết nối giữa mẹ và con, 
và do đó, chưa sẵn sàng để làm mẹ. Tất cả những điều này cho thấy tình mẫu tử không phải là 
yếu tố tự nhiên sẵn có ở những người làm mẹ. Nó là một ý niệm được kiến tạo và bị chi phối 
bởi cả những yếu tố tâm sinh lí lẫn sự tác động của môi trường xã hội. Bối cảnh nước Nhật 
hậu chiến, như Kazuo Ishiguro diễn tả, là một không gian đầy hiểm họa, đe dọa sự sinh nở và 
không nâng đỡ cho việc làm mẹ. Tất cả khiến người phụ nữ chưa kịp xây đắp nội tâm vững 
chãi trước khi chào đón đứa con ra đời.

Cùng lúc đó, những lời động viên từ bác Fujiwara dành cho Etsuko có ý nghĩa như sự trao 
truyền kinh nghiệm làm mẹ: “Bao giờ đứa bé ra đời, cháu sẽ rất hạnh phúc. Tin bác đi. Và 
cháu sẽ là một người mẹ tuyệt vời, Etsuko ạ”4. Fujiwara đại diện cho thế hệ phụ nữ lớn tuổi, 
những người hứng chịu nỗi đau mất con thời chiến nhưng vẫn tin vào sự tiếp nối. Bà cho rằng: 
“Thái độ của cháu sẽ quyết định tất cả. Một người mẹ, bên cạnh việc chăm sóc thể chất, còn 
luôn cần một thái độ lạc quan để nuôi dạy con cái”5. Đối với bà, “tới nghĩa trang hàng tuần 
không phải cách chào đón một đứa trẻ đến với cuộc đời”6. Bà khuyên Etsuko “bỏ quá khứ lại 
phía sau”7 để dấn bước tới tương lai. Lời dặn dò của bác Fujiwara chính là những bài học quan 
trọng đầu tiên về việc làm mẹ, nhắc nhở Etsuko rằng thái độ sống của mẹ trở thành nền tảng, 
bản lề sự sống cho con. Sự ân cần và minh triết của những lời dạy đó đã tác động sâu sắc đến 
nhận thức của Etsuko, củng cố sức mạnh nội tâm, khiến cô “không còn cảm thấy sợ hãi như 

1    Ishiguro, Cảnh đồi mờ xám, 18.
2    Như trên, 203.
3    Thomas R. Insel and Larry J. Young, “The Neurobiology of Attachment,” Nature Reviews Neuroscience, vol. 2 (2001): 
129, https://www.nature.com/articles/35053579
4    Ishiguro, Cảnh đồi mờ xám, 100.
5    Như trên, 29.
6    Như trên, 30.
7    Như trên, 98.
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trước nữa”, thậm chí có lúc tự hứa: “Từ giờ trở đi, em sẽ thật lạc quan”1, “Nhất định em sẽ trở 
thành một bà mẹ tuyệt vời”2. 

Tuy nhiên, những bài học làm mẹ chỉ tác động vào tầng ý thức. Trong thẳm sâu, chấn 
thương đã định hình nên tiềm thức, chi phối mạnh mẽ những hành động của Etsuko. Như phần 
trên đã chỉ ra, khi kể về quá khứ, Etsuko đã tạo ra phiên bản khác của chính mình qua hình 
ảnh của Sachiko, một phụ nữ bất toàn, đổ vỡ, vừa luôn bị ám ảnh về việc mình đã mất hết mọi 
thứ sau thảm họa, vừa phải xoay xở, vật lộn để cáng đáng vai trò làm mẹ. Khi Mariko - cũng 
là hiện thân của Keiko 7 tuổi trong tưởng tượng của Etsuko, bị ám ảnh tột độ bởi hình ảnh 
một bà mẹ dìm con xuống sông rồi treo cổ tự vẫn - một trong muôn vàn câu chuyện thương 
tâm của nước Nhật hậu chiến, thay vì chăm sóc, bảo bọc, Sachiko thường xuyên lơ là, bỏ bê 
đứa con gái nhỏ để đi gặp Frank, người mà cô nghĩ sẽ cứu vớt và đưa mẹ con cô thoát khỏi 
đất nước. Một câu nói thường trực của cô: “Mariko ư? Nó sẽ tự xoay xở. Nó sẽ phải tự xoay 
xở”3. Sự thường xuyên vắng mặt và bỏ mặc con gái của cô đã càng làm trầm trọng thêm những 
tổn thương ghê gớm mà Mariko phải chịu đựng. Mariko trở thành đứa trẻ cô độc, bị bỏ rơi, 
thiếu vắng tình thân ngay cả khi sống cạnh mẹ. Như Udita Iyengar và cộng sự đã chỉ ra rằng: 
“Chấn thương chưa được giải quyết của người mẹ có thể cản trở khả năng đáp ứng nhạy cảm 
với con mình, từ đó ảnh hưởng đến sự phát triển gắn bó ở chính con họ, và có khả năng góp 
phần vào sự truyền tải chấn thương giữa các thế hệ”4. Cuối cùng, như câu chuyện diễn ra, bất 
chấp Mariko ghét Frank, Sachiko vẫn cặp kè với anh ta; bất chấp Mariko yêu mèo, coi mèo là 
bạn thân duy nhất và muốn mang đàn mèo đi cùng, Sachiko dìm chết chúng ngay trước mặt 
con để nhẹ gánh đồ đạc trước khi chuyển đi; bất chấp Mariko muốn ở lại ngôi nhà của người 
họ hàng sẵn lòng cưu mang hai mẹ con, Sachiko quyết tâm ra đi bằng mọi giá, không tính đến 
khả năng hòa nhập vào môi trường mới của con. Câu chuyện của Etsuko, do đó, gợi ra sự chi 
phối sâu sắc của chấn thương đến khả năng làm mẹ và khả năng kết nối tình mẫu tử ở những 
cặp mẹ - con bị tổn thương. 

Cùng với nỗi khổ đau, một chất xúc tác khác chi phối đến hành trình làm mẹ của Etsuko 
là sự vẫy gọi của giấc mơ Mĩ. Trong thời kì tái thiết, sự xuất hiện của người Mĩ mang đến làn 
gió mới, đẩy nhanh tiến trình hiện đại hóa nước Nhật. Cùng với kinh tế, sự xuất hiện của lối 
sống phương Tây đã làm thay đổi nhận thức của người phụ nữ, khơi dậy hi vọng về một tương 
lai tốt đẹp: “Mariko sẽ ổn ở nước Mĩ. Đứa trẻ lớn lên ở đó sẽ tốt hơn rất nhiều. Nó sẽ có nhiều 
cơ hội hơn, cuộc sống ở nước Mĩ sẽ tốt đẹp hơn nhiều cho một phụ nữ. […] Con chị có thể sẽ 
trở thành một nữ doanh nhân, thậm chí là một diễn viên điện ảnh cũng nên. Nước Mĩ là như 
thế, rất nhiều điều có khả năng trở thành hiện thực. Frank nói chị cũng có thể trở thành doanh 
nhân. Những chuyện như thế hoàn toàn có thể xảy ra ở đó”5. Những viễn tượng tươi đẹp về 
một vùng đất tạo điều kiện thuận lợi cho người phụ nữ và trẻ em gái trổ hết tài năng và trao 

1    Ishiguro, Cảnh đồi mờ xám, 143. 
2    Như trên, 15.
3    Như trên, 223.
4    Udita Iyengar et al., “Unresolved Trauma in Mothers: Intergenerational Effects and the Role of Reorganization,” 
Psychology for Clinical Settings, vol. 5 (2014), https://doi.org/10.3389/fpsyg.2014.00966
5    Ishiguro, Cảnh đồi mờ xám, 57-58.
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cơ hội tỏa sáng cho họ trái ngược với những khuôn khổ truyền thống dành cho nữ giới vẫn tồn 
tại dai dẳng ở Nhật Bản. Hình ảnh Etsuko của những ngày xưa cũ là một ví dụ điển hình cho 
khuôn mẫu đó. Khi sống trong gia đình nhà chồng, cô đảm nhiệm vai trò người con dâu hiếu 
thuận, thay chồng chăm sóc cha chồng; vai trò người vợ đảm đang, hết lòng chiều chuộng và 
ủng hộ tuyệt đối cho sự nghiệp của chồng. Nước Nhật tái thiết theo hướng hiện đại nhưng lại 
ghim chặt người nữ vào vai trò nội trợ. Sự bức bối trong vai trò giới đã khiến Etsuko từ bỏ mẫu 
hình phụ nữ truyền thống, dần trỗi dậy ý thức tự chủ và nhu cầu tự quyết cho tương lai. Nhưng 
sự trỗi dậy này do chưa khi nào dựa trên một bản thể nội tâm vững vàng, nên trong lúc thường 
trực cảm giác vô hướng khi sống tại Nhật Bản, Etsuko đã coi xuất ngoại là một cứu cánh.

Chính ở điểm này, vấn đề đạo đức của việc làm mẹ được khơi dậy. Phân thân để nói về 
chính mình, Etsuko muốn đưa ra lời bào chữa cho những quyết định của mình trong quá khứ, 
rằng mình đã “làm những điều tốt nhất”1 cho con, rằng “động cơ rời khỏi Nhật Bản của tôi 
là chính đáng và tôi biết mình đã luôn hành động vì lợi ích của Keiko”2. Dù tự dặn lòng như 
vậy, và dù giấc mơ di cư đầy hấp lực, từ trong quá khứ, thâm tâm Etsuko thường xuyên phải 
vật lộn, giằng co giữa trách nhiệm của người làm mẹ và sự đào thoát theo tiếng gọi của tự do. 
Cô sớm thấy những bất lợi của việc xuất ngoại đối với con: “con gái chị sẽ thấy bất an thế nào 
khi phải sống ở một nơi toàn người nước ngoài, một nơi rặt đám Tây dương. Rồi đột nhiên 
phải gọi một người Tây dương là cha”3, “Cuộc đời nó đã đủ xáo trộn rồi, nó đáng được sống ở 
một nơi ổn định hơn”4. Nhưng cuối cùng, nhu cầu chạy trốn vẫn chiến thắng lí trí. Kết quả là 
Keiko, đứa con gắn với quá khứ Nhật Bản của cô đã không tìm được hạnh phúc trong suốt quá 
trình lớn lên tại nước ngoài. Etsuko không cho độc giả biết điều gì đã khiến Keiko trầm uất rồi 
tự vẫn mà chỉ tập trung kể lại những cảm giác của Etsuko về con: “Keiko khép mình trong căn 
phòng ấy, đóng chặt cánh cửa cuộc đời mình và chúng tôi. Nó rất ít khi ra khỏi phòng, mặc dù 
thỉnh thoảng tôi vẫn nghe tiếng bước chân nó đi lại trong nhà sau khi chúng tôi đã lên giường. 
Nó không có bạn bè. Cả nhà thì bị cấm bước chân vào phòng nó. Đến bữa, tôi thường để dành 
một đĩa cho nó trong bếp, sau đó nó sẽ xuống lấy rồi lại về phòng đóng kín cửa”. Là một người 
mẹ biết rõ thói quen và có thể nghe từng động tác nhỏ của con mình ngay cả khi không nhìn 
thấy, nhưng Etsuko bộc lộ mình như một người mẹ giữ khoảng cách và không can thiệp vào 
con. Cũng như Keiko vắng bóng trong cuộc sống của gia đình, Etsuko cũng vắng bóng trong 
cuộc sống của người con. Cảm nhận rõ sự mất kết nối và khoảng cách không thể san lấp này, 
cô luôn nhìn thấy cái chết của con, bất kể khi con đang sống chung nhà hay khi con ở trọ một 
mình tại một thành phố khác, cắt đứt liên lạc với gia đình: “Tôi chưa bao giờ thấy căn phòng 
nơi Keiko qua đời ở Manchester. Làm mẹ mà nghĩ thế này thì đúng là hơi bệnh hoạn, nhưng 
khi biết tin Keiko tự vẫn, ý nghĩ đầu tiên xuất hiện trong óc tôi - trước khi cảm thấy choáng 
váng - là câu hỏi không biết nó đã chết bao lâu trước khi có người tìm ra. Nó từng sống ngay 
trong nhà mình nhiều ngày liền mà không ai nhìn thấy, thế nên chẳng mấy hi vọng nó sẽ được 
phát hiện sớm ở một thành phố xa lạ không ai quen biết. Sau này, nhân viên điều tra nói nó đã 

1    Ishiguro, Cảnh đồi mờ xám, 113.
2    Như trên, 117.
3    Như trên, 111.
4    Như trên, 112.
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chết trong phòng ‘được vài ngày’. Chính bà chủ nhà là người mở cửa vì nghĩ Keiko đã bỏ đi 
mà không trả tiền thuê nhà”1. Cách Etsuko nói về cái chết của con mình hé lộ cảm giác bình 
thản của một người mẹ hiểu quá rõ con nhưng không có cách nào để ngăn chặn những nguy 
cơ đối với con. Keiko bởi vậy tồn tại như một vết thương mới chồng lấn lên những thương tổn 
quá khứ chưa lành nơi cô: “Tôi liên tục thấy mình gợi lên trong óc hình ảnh con gái mình treo 
cổ mấy ngày liền trong phòng. Hình ảnh ấy chưa bao giờ hết hãi hùng, nhưng nó đã không 
còn là một ý nghĩ bệnh hoạn nữa; cũng như một vết thương trên cơ thể, một mối quan hệ gần 
gũi hoàn toàn có thể hình thành giữa ta với điều ghê sợ nhất trên đời”2. Về khía cạnh nào đó, 
đối với Etsuko, Keiko như một hiện thân mới của quá khứ Nhật Bản tại Anh quốc, ám ảnh cô 
theo cách một vết thương lưu cữu vượt quá sự chịu đựng khiến cô không thể chạm vào. Cái 
chết của cô bé là sự kéo dài của toàn bộ những đau thương cộng gộp từ trong quá khứ chiến 
tranh, hậu chiến, cuộc chuyển di ngắt rễ và sự bén rễ hời hợt ở một nơi mới. Nó là hệ quả của 
chấn thương không được hóa giải, song từ góc độ nào đó, cũng là hệ quả mối liên hệ mẹ - con 
lỏng lẻo, thiếu kết nối, trong đó, người mẹ luôn vắng mặt trong toàn bộ hành trình lớn lên của 
con. Do vậy, chỉ sau khi Keiko chết, Etsuko mới có can đảm nhìn thẳng vào hành trình làm 
mẹ để nhận ra rằng chính mình cũng có trách nhiệm trong việc tạo nên cái kết bi thương của 
đứa con: “ngay từ đầu, mẹ đã biết, ngay từ đầu mẹ đã biết chị con sẽ không được hạnh phúc ở 
đây. Nhưng mẹ vẫn quyết định mang chị con theo”3. Dù được người con gái thứ hai an ủi rằng 
mẹ “không nên ân hận vì những lựa chọn trước đây của mình”, cũng “không phải chịu trách 
nhiệm trước cái chết của Keiko”4, Etsuko vẫn ngập tràn cảm giác day dứt: “lúc này, tôi hoàn 
toàn không muốn nói nhiều về Keiko vì điều ấy không an ủi tôi là mấy”5.

Etsuko trong Cảnh đồi mờ xám đã bộc lộ nan đề của việc làm mẹ trong chấn thương và giữa 
giao điểm của các quan điểm về phụ nữ. Etsuko hiện lên trong quá khứ Nhật Bản như là một 
phiên bản đầy do dự, liên tục phải đấu tranh giữa việc trở thành một người mẹ truyền thống, 
như lời bác Fujiwara dạy bảo hay trở thành một phiên bản phụ nữ hiện đại, người giao tiếp 
lịch duyệt, nói tiếng Anh thành thạo, tự tin đối thoại với người nước ngoài và có quan điểm 
giáo dục cấp tiến theo chuẩn mực Tây phương. Trong khi tìm cách trốn chạy khỏi nước Nhật 
đau buồn và bị cám dỗ bởi giấc mơ Tây phương cho không chỉ bản thân mà cả tương lai của 
con, cô đã bỏ quên nhu cầu căn bản nhất của con mình, đó là được gần gũi và được mẹ chăm 
sóc. Lựa chọn của cô ẩn giấu các vấn đề đạo đức của việc làm mẹ song cũng đặt ra câu hỏi 
về khả năng tự quyết của người nữ trong bối cảnh truyền thống Á Đông. Viết về việc làm mẹ 
của Etsuko giữa rất nhiều giằng níu, nhà văn Kazuo Ishiguro tiếp tục thể hiện một suy tư về 
nước Nhật hậu chiến, nơi nỗi nhục bại trận trở thành xuất phát điểm cho sự phát triển, điều 
này khiến cho Nhật Bản vội vã phủ nhận các giá trị truyền thống để chạy theo các giá trị Tây 
phương. Sự hiện diện của người Mĩ trong câu chuyện được đan cài một cách tinh vi, ám chỉ 
sự ảnh hưởng trực tiếp từ mô hình phát triển của nước Mĩ đến Nhật Bản. Trong khi viết về 

1    Ishiguro, Cảnh đồi mờ xám, 69.
2    Như trên, 69.
3    Như trên, 229.	
4    Như trên, 10.
5    Như trên, 10.
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câu chuyện làm mẹ của Etsuko, Kazuo Ishiguro đã phác họa cuộc đấu tranh của hai thế hệ trí 
thức Nhật Bản trong việc tìm con đường đi cho nước Nhật. Nếu như Shigeo đại diện cho lớp 
thanh niên Nhật trẻ trung, quyết tâm theo mới và phủ nhận truyền thống thì Ogata, cha chồng 
của Etsuko, là hiện thân của thế hệ trí thức cũ, những người vẫn mong mỏi sự phát triển nước 
Nhật mới phải được đặt trên bản vị là các giá trị truyền thống: “Người Mĩ không bao giờ hiểu 
được cách sống của người Nhật […] Cách sống của họ có thể phù hợp với dân Mĩ, nhưng ở 
Nhật thì mọi thứ lại khác, rất khác […] Kỉ luật, trung thành, đó là những thứ đã gắn kết người 
Nhật thành một khối […] Con người được ràng buộc bởi ý thức trách nhiệm. Với gia đình, 
với bề trên, với đất nước. Nhưng ngày nay, thay vào đó, ta chỉ toàn nghe người ta nói đến dân 
chủ. Con sẽ nghe tới từ dân chủ bất cứ khi nào người ta muốn ích kỉ, bất cứ khi nào người ta 
muốn quên đi bổn phận của mình”1. Đặt trong bối cảnh đó, có thể thấy, hành trình làm mẹ của 
Etsuko không thể tách rời khỏi bối cảnh rộng lớn của thời đại cùng những tranh luận về con 
đường đi của nước Nhật, nhất là những người làm mẹ như cô được xã hội kì vọng là người 
nuôi dưỡng và giáo dục thế hệ tương lai của đất nước. Etsuko trong câu chuyện được kì vọng 
sống theo khuôn mẫu truyền thống nhưng cuối cùng, cô lại hành xử như một phiên bản phụ nữ 
mới: li dị chồng, có mối quan hệ tình ái với người ngoại quốc và tìm mọi cách để xuất ngoại. 
Cuộc di cư của cô vừa có ý nghĩa như sự trốn chạy khỏi chấn thương quá lớn tại nước Nhật 
hậu chiến, lại vừa là hệ quả của những nhận thức mới và những hấp lực mới mà cô vừa được 
tiếp xúc. Viết về sự đổi thay quan điểm làm mẹ ở một người phụ nữ là cách nhà văn soi xét và 
suy ngẫm về hành trình tiến đến hiện đại của nước Nhật, một hành trình không hoàn hảo, nhiều 
đứt gãy không chỉ ở phương diện xã hội mà in dấu trong những toan tính và lựa chọn cá nhân.

4. Kết luận
Viết Cảnh đồi mờ xám từ một khoảng cách không - thời gian dằng dặc, sau khi đã sống 

cách xa Nhật Bản 22 năm trời, tác giả Kazuo Ishiguro chia sẻ: “Nhật Bản tồn tại trong đầu tôi 
có thể luôn là một cấu trúc cảm xúc được một đứa trẻ ghép lại bằng trí nhớ, trí tưởng tượng 
và suy đoán”2. Chính đặc tính này đã khiến việc viết về cố hương là “viết ra giấy những màu 
sắc đặc biệt của thế giới, những phong tục, nghi thức, phẩm giá, những khuyết điểm của nó, 
tất cả những gì tôi từng nghĩ về nơi này, trước khi chúng phai mờ mãi mãi trong tâm trí tôi”3. 
Những chia sẻ trên đã gợi ra bản chất của thực hành viết dựa trên kí ức, theo đó, viết là gợi ra 
một thế giới trong tâm tưởng và cảm xúc của nhà văn, và viết để nhằm thể hiện những suy tư 
của tác giả về chính thế giới ấy. Đọc Cảnh đồi mờ xám theo ý nghĩa đó, có thể thấy tác phẩm 
đã tạo dựng nên một Nhật Bản đầy trăn trở trong hành trình tái thiết và khắc phục hậu quả 
chiến tranh. Trong đó, hình tượng người mẹ hậu chiến di cư được đặt vào vị trí trung tâm trong 
toàn bộ thế giới nghệ thuật. Thông qua kí ức chấn thương của người làm mẹ, người đọc thấy 
được những vỉa tầng lịch sử đã định hình nên căn cước mỗi cá nhân. Việc nhấn mạnh những 
trải nghiệm làm mẹ trong chấn thương cho thấy làm mẹ không phải công việc mang tính tự 
nhiên hay bản năng, nó là một thực hành mang tính xã hội và luôn bị cật vấn, soi xét dưới góc 

1    Ishiguro, Cảnh đồi mờ xám, 83-84. 
2    Ishiguro, “My Twentieth Century Evening.”
3    Như trên.
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độ đạo đức cũng như khuôn mẫu về người nữ. Cuối cùng, viết về người mẹ chấn thương chính 
là dịp nhà văn nhìn ra những vấn đề rộng lớn của lịch sử, gửi gắm những suy tư của mình về 
những đường hướng của Nhật Bản, cả phía những vận hội lẫn những hoang mang và đứt gãy. 
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